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MÉLO, UNE PIÈCE « INJOUABLE » 
ET « INFILMABLE » ?
(Mélo, un film d’Alain Resnais)
Il y a eu des articles disant que j’avais fait Mélo 
pour me moquer de Bernstein, que c’était un film 
satirique […]. Non il n’y avait aucune ironie de 
ma part, il y avait simplement que j’étais ému 1.
Alain Resnais
La rupture de Mélo dans la filmographie d’Alain Resnais – pour réelle 
qu’elle soit – n’est pas due, comme on pourrait le penser, à un ultime caprice 
tant cette filmographie a alors déjà réservé de surprises. Certes, passer de 
Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet et Jean Cayrol – écrivains tous 
les trois associés au Nouveau Roman – au dramaturge à la fois populaire 
avant la Seconde Guerre mondiale puis décrié par la suite a pu surprendre.
Que l’inventeur de formes cinématographiques lui garantissant son 
certificat de modernité au même titre que ses voisins et amis cinéastes de 
la Nouvelle Vague revienne au modèle théâtral et à sa convention quasi 
boulevardière pour le moins étonne. C’est ainsi qu’à juste titre dans leur 
ouvrage consacré au cinéaste, Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-
Guigues constatent que pour Resnais les temps ont changé :
Désormais ses audaces seront d’une autre sorte. Passé 1968, la guerre était 
vraiment finie […]. Dans ses propos, Eisenstein cède la place à Stanley 
Donen, comme André Breton à Henry Bernstein 2.
1. A. Resnais cité par J.-L. Leutrat et S. Liandrat-Guigues, Alain Resnais. Liaisons secrètes, 
accords vagabonds, Paris, Cahiers du cinéma, 2006, p. 238.
2. Ibid., p. 17.
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C’est à ces nouvelles audaces que nous allons essentiellement nous 
attacher dans notre analyse de son film Mélo, réalisé en 1986 d’après la 
pièce de Bernstein du même nom créée en 1929.
À l’origine, il y a le théâtre
Nous avons déjà eu l’occasion, dans un précédent numéro de la revue 
Double Jeu consacré à « Alain Resnais et le théâtre » 3, d’évoquer les relations 
multiples entretenues toute sa vie durant par le cinéaste avec le théâtre : 
amorce d’une carrière d’acteur dans sa jeunesse avant de devenir un specta-
teur assidu et éclairé, collaboration ensuite avec aussi bien des dramaturges 
anglo-saxons (David Mercer pour Providence, Alan Ayckbourn pour 
Smoking / No Smoking et Cœurs) que français contemporains (Jean-Pierre 
Bacri et Agnès Jaoui pour On connaît la chanson, Jean-Marie Besset et Alan 
Ayckbourn pour Aimer, boire et chanter), et, enfin, remise au goût du jour 
d’auteurs français quelque peu oubliés comme André Barde et Maurice 
Yvain (Pas sur la bouche), Jean Anouilh (Vous n’avez encore rien vu) et, bien 
sûr, Henry Bernstein. Et nous concluions en rappelant qu’Alain Resnais 
considérait le cinéma « comme étant le théâtre par d’autres moyens » 4.
Parmi les raisons avancées par le cinéaste pour le choix de Mélo, il y 
aurait un amour de jeunesse doublé d’une frustration de spectateur. En 
effet, lorsqu’il se rend à Paris chez son grand-père, le très jeune Resnais 
fréquente les théâtres et découvre à la fois des œuvres et des auteurs. Ainsi 
les pièces de Guitry, La guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux, 
Espoir de Bernstein.
C’est parce que je n’avais pas le droit de voir Mélo à sa création que j’en ai 
fait un film. […] Ma famille estimait que cette pièce – jugée immorale – 
n’était pas pour moi, ce qui n’était pas complètement injustifié puisque 
je devais avoir huit ou dix ans 5.
Dans un autre entretien accordé à François Thomas lors de la sortie 
de son film 6, il ajoute une seconde raison. Faisant en quelque sorte écho 
au jugement de Bernstein en 1932 qui écrivait à propos de l’adaptation 
de sa pièce Mélo par Paul Czinner : « Débordant de dégoût, j’ai assisté 
3. J.-L. Libois, « Théâtre, cinéma, l’autre scène », Double Jeu, no 7, 2010, p. 17-23.
4. Ibid., p. 16.
5. A. Resnais cité par J.-L. Leutrat et S. Liandrat-Guigues, Alain Resnais…, p. 162.
6. « Entretien avec Alain Resnais », Positif, no 307, septembre 1986, p. 7.
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samedi soir à la seconde projection de ce prétendu film » 7, Resnais confie 
un demi-siècle plus tard :
Les adaptations des pièces de Bernstein que j’avais pu voir me paraissaient 
absolument aberrantes et j’en sortais dans un état de fureur très violente 
(j’étais très sectaire, très intolérant dans mes goûts cinématographiques), 
j’ai voulu me payer l’adaptation que j’aurais voulu voir avant-guerre 8.
À ces raisons d’ordre biographique, ajoutons enfin ce goût du risque 
dont le cinéaste ne s’est jamais départi : « puisque tout le monde était 
d’accord pour dire que le théâtre de Bernstein était injouable, il était inté-
ressant de prendre le risque, de voir si ça pouvait se jouer. » 9
De la pièce au film
Cette adaptation censée intéresser un public restreint (estimé à une ving-
taine de milliers de spectateurs par le cinéaste) est dotée d’un budget en 
conséquence (700 millions de francs) pour un tournage limité dans le 
temps (vingt-trois jours exactement), obligatoirement réalisé en décor 
studio (« à l’exception des deux tableaux du café et de la Seine qu’il aurait 
été trop cher de reconstituer » 10 précisera le cinéaste), et qui doit donc 
reposer essentiellement sur les acteurs (« Le film a été tourné en continuité 
à au moins 80 % sans pour autant s’interdire plusieurs prises » 11).
La pièce a été néanmoins raccourcie d’une heure (le film dure 1 h 45), 
sans volonté de l’altérer comme il était courant dans les années 1930 de le 
faire dans le cadre des adaptations cinématographiques afin de dissimuler 
l’origine théâtrale du film :
en aérant (les gens sortaient dans le jardin, marchaient dans la rue, pre-
naient le bateau), et surtout en réécrivant – j’ai envie de dire en édul-
corant – le dialogue, en faisant des choses de bon goût. J’ai très peur du 
bon goût 12.
Ce parti pris du théâtre compte tenu du cinéma d’Alain Resnais n’a 
pas échappé aux différents commentateurs du film. De Jean Roy dans 
7. A. Resnais cité dans « Mélo. Bernstein / Resnais », L’avant-scène cinéma, no 359, 1987, 
p. 79.
8. « Entretien avec Alain Resnais », p. 8.
9. A. Resnais cité par J.-L. Leutrat et S. Liandrat-Guigues, Alain Resnais…, p. 143. 




L’humanité qui écrit : « Sans jamais renier les lois du théâtre […] Alain 
Resnais réussit à nous donner un pur exemple de cinéma actuel », à Serge 
Daney dans Libération pour qui : « Mélo est un film entre chien et loup, 
cinéma et théâtre, mort et vif » 13, en passant par Claude Beylie selon lequel : 
« Le cinéaste a réussi la gageure de créer un univers qui décuple les pouvoirs 
et la stylisation théâtrale par la magie du cinéma » 14, tous s’accordent à 
reconnaître le plaisir procuré par cette adaptation théâtrale qui ne renie 
pas le cinéma, à moins que ce ne soit à l’inverse par cette adaptation 
cinématographique qui ne renie pas le théâtre.
Nous allons tenter à notre tour de pointer dans ce Mélo d’Alain Resnais 
les moments et les figures au fil du rasoir entre théâtre et cinéma, où l’excès 
de théâtralité se traduit par un surcroît de cinéma.
L’entrée en scène
Dès le premier tableau, les trois coups frappés par le brigadier commandant 
l’ouverture du rideau de velours rouge débouchent sur les mêmes coups 
portés sur une table par la pipe du mari (Pierre Arditi). Le film de Resnais 
s’ouvre ainsi sur une scène de théâtre à la manière du Carrosse d’or de 
Jean Renoir adapté du Théâtre de Clara Gazul de Prosper Mérimée. Mais 
là s’arrête la comparaison, car ici le théâtre ne débouche pas sur la vie qui 
débouche à son tour sur le théâtre, selon le dispositif de mise en abyme 
cher au cinéaste de La règle du jeu (1939).
Les artifices du théâtre sont ainsi exhibés avec un dialogue qui court 
tout le long de la séquence faisant l’objet de discrets mouvements de caméra 
et de quelques champs- contrechamps destinés à ponctuer les propos 
échangés par les protagonistes. Aux yeux du spectateur, l’impression de 
théâtre filmé s’impose. On songe alors au film La corde (The Rope, 1948) 
d’Alfred Hitchcock réalisé en un seul plan-séquence à l’exception des 
quelques interruptions nécessaires au chargement du magasin de la caméra 
en pellicule. Ce modèle théâtral culmine lors du plan frontal qui fixe les 
protagonistes attablés dans le jardin du pavillon de banlieue du point de 
vue du spectateur de la salle. Cependant, au cours de ce premier tableau 
d’une trentaine de minutes, on observe deux accrocs à ce dispositif.
Une première fois lors du récit effectué par l’ami du couple (André 
Dussolier) de son aventure amoureuse passée filmé en un seul plan de neuf 
minutes. On pourrait penser que ce véritable bloc monologué n’infirme 
en rien la théâtralité de la mise en scène puisqu’après tout, si le réalisateur 
13. Cité dans « Mélo. Bernstein / Resnais », p. 72.
14. Ibid., p. 78.
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avait voulu « faire cinéma », il lui aurait suffi de procéder à un récit en 
flash-back montrant l’action narrée au lieu de la laisser entendre. Pourtant 
des « signes extérieurs de cinéma » – sans pour autant entamer la durée 
réelle du monologue – ne trompent pas. Ainsi ce lent travelling avant 
sur le personnage jusqu’au quasi gros plan et simultanément, de manière 
presque insensible, l’extinction des sources de lumière de l’arrière-plan 
afin de mieux isoler le visage de l’acteur. On est tenté de rapprocher cette 
décision de Resnais de celle du cinéaste suédois Ingmar Bergman lorsque 
dans son film Monika (1952) l’actrice Harriet Andersson fixe la caméra 
tandis que les lumières s’éteignent progressivement en cours de plan ; 
double effet perçu alors, par certains commentateurs, comme l’annonce 
d’une nouvelle ère cinématographique.
Mais un plan-séquence, c’est toujours aussi de la durée réelle filmée, 
et ce changement d’échelle peut être tout aussi bien interprété comme le 
fruit d’une plus grande concentration du spectateur sur le protagoniste, 
« comme dans la vie » dira le cinéaste :
Pour moi dans la vie, selon ce que les gens vous disent, on ne les voit 
pas de la même manière. Ce n’est pas juste pour le plaisir de changer 
l’éclairage. Je pourrais défendre ce choix sur le plan du documentaire 15.
Jean-Louis Leutrat voit, pour sa part, dans ce double parti pris du 
cinéaste, le véritable enjeu du récit :
Ce plan-séquence est emblématique de l’hypnose qu’il porte au carré. 
Romaine (l’épouse interprétée par Sabine Azéma) étant la première spec-
tatrice victime de cette hypnose 16.
De par son ambivalence même, ce plan-séquence marque ainsi l’entrée 
de Mélo dans le territoire du cinéma ou pour le moins éloigne le film du 
théâtre filmé.
Le second accroc de ce premier tableau est le fait du plan unique qui 
vient clore le récit de Dussolier. En effet, alors que l’ensemble du tableau 
avait opté pour le point de vue du spectateur de théâtre – fût-il amélioré 
par un gros plan –, ce plan révèle que ce que le spectateur croyait le fameux 
« quatrième mur » n’est autre que le mur d’enceinte du jardin ! Filmé à 
180 degrés du plan frontal sur lequel s’ouvrait le film, ce jardin occupe bel 
et bien la place supposée du spectateur : la scène a donc bien cessé d’être 
une scène de théâtre. Elle est un espace cinématographique à part entière. 
15. A. Resnais cité par J.-L. Leutrat et S. Liandrat-Guigues, Alain Resnais…, p. 244.
16. Ibid., p. 133.
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« Lorsque l’acteur termine son récit, conclut pour sa part Vincent Amiel, 
il n’y a plus de planches » 17.
Les « signes extérieurs de cinéma »
Dans les tableaux suivants, le trio mari-femme-amant aurait pu donner 
lieu à des rebondissements dont le théâtre de boulevard est coutumier s’il 
ne s’agissait dans Mélo d’un récit de la passion amoureuse et de la trahison. 
Ici, l’amant n’a pas à se cacher dans le placard mais le mari a à se prému-
nir d’une tentative d’empoisonnement à son endroit et du suicide de sa 
femme. Le goût pour le personnage et la voie du romanesque emportent 
les conventions du théâtre aussi bien d’ailleurs que celles du cinéma. Seuls 
quelques signes extérieurs sont là pour rappeler au spectateur qu’il s’agit 
bien d’un film et non d’une représentation filmée.
Dans l’ordre des tableaux, il y a tout d’abord celui de la boîte de nuit où 
se retrouvent le trio ainsi que l’utilisation singulière du décor. À l’étroit sur 
le plateau et sans possibilité (faute de moyens financiers) de recours à un 
décor extérieur, Jacques Saulnier, le décorateur attitré de Resnais, décide 
de traiter le dancing avec uniquement des effets de miroirs associés à un 
travelling avant, qui aboutissent à la disparition du couple enlacé dans un 
jeu infini de reflets sous le regard impuissant du mari ivre mort.
Dans les tableaux suivants, le traitement de la lumière contribue à 
nouveau à substituer à un espace théâtral aussi bien que réaliste un espace 
imaginaire, conciliant cette double exigence du théâtre et du cinéma. Le parti 
pris du réalisateur d’utiliser un jeu d’orgue et un grand nombre de rhéostats 
que l’opérateur et ses assistants maniaient pendant la prise crée ainsi des 
variations – « qui nous donnaient l’impression, précise Alain Resnais, d’une 
descente en slalom […] étant donné les charges d’émotion » 18. C’est ainsi 
que dans le tableau où l’on assiste aux premiers signes de l’empoisonnement 
du mari, lorsque la jeune femme paraît sur le seuil du salon violon à la 
main puis stoppe face aux souffrances de son époux qui l’attend près du 
piano, la lumière se met à décliner. Parallèlement, le bruit du couvercle 
du piano qui se referme brutalement résonne longuement dans le plan :
Je voulais donner cette impression de temps suspendu […]. On l’a 
arrêté [ce bruit] au moment où Romaine [Sabine Azéma] se met à parler 
puisqu’après tout cet effet sonore appartient au point de vue du person-
nage de Romaine 19.
17. V. Amiel, « Mettre en scène », Positif, no 307, septembre 1986, p. 5.
18. « Entretien avec Alain Resnais », p. 10.
19. Ibid.
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Deux autres tableaux enfin témoignent de cette recherche d’un espace 
inédit où réalisme, théâtre et cinéma cohabitent au profit d’un espace 
unique, imaginaire : le tableau réalisé en extérieur sur les quais de la Seine 
et celui dans le décor de la garçonnière de l’amant. Le premier (qui figure 
également dans la pièce) où l’on voit l’héroïne longer la Seine avant de s’y 
jeter, tourné en extérieur, n’apporte pas la touche de réalisme qu’on aurait 
pu attendre de ce parti pris mais trouve un écho dans le second lorsque la 
lumière s’éteint lentement puis se rallume tandis que le mari fait la lecture 
à l’amant bouleversé de la lettre de sa femme annonçant son suicide. Dans 
le premier cas, on voit la jeune femme marcher sur les pavés mouillés, à 
la lueur du réverbère. Elle descend lentement les marches d’un escalier 
et sort en bas du cadre. La caméra poursuit son mouvement sur l’eau du 
fleuve où brillent quelques reflets lumineux. Le rideau rouge conclut ce 
plan. Dans le second cas, la lumière baisse tandis que le mari lit la lettre, 
baignant d’ombre son visage. Tout s’assombrit puis un panoramique 
passe sur la lumière irréelle d’une lampe. Le plan s’obscurcit encore, on 
ne voit presque plus rien. La lumière remonte peu à peu. La caméra passe 
sur le bas du bar puis on découvre la main puis l’amant en amorce. Le 
plan remonte le long de sa poitrine et vient cadrer son visage en gros plan. 
Ainsi dans deux scènes, l’une plutôt réaliste, l’autre réalisée en studio, la 
caméra semble abolir les conventions cinématographiques et théâtrales 
au profit de la seule émotion.
« Le triomphe du romanesque »
Cette émotion a d’abord saisi Resnais lecteur de la pièce qui s’est efforcé 
ensuite de la restituer à l’écran. Émotion aussi bien contenue dans les 
personnages de Bernstein qu’incarnée par les acteurs du film. Le cinéaste 
Alain Resnais avoue avoir préféré le risque d’imperfections techniques 
à celui de nuire, dit-il, « aux charges d’émotion qui se trouvaient dans 
les rôles » 20, non sans avoir préalablement précisé : « Nous nous laissions 
emporter par l’émotion des personnages » 21.
Il est vrai que sous l’apparence du trio de boulevard mari-femme-
amant, les tourments de la passion, ses déchirements, ses atermoiements, 
le mensonge, la trahison ne laissent guère place au divertissement attendu 
et marquent plutôt – pour reprendre l’expression de Vincent Amiel – « le 
triomphe du romanesque » 22.
20. Ibid.
21. Ibid., p. 9.
22. V. Amiel, « Mettre en scène », p. 5.
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Il n’est rien jusqu’à la composition même du récit qui ne contribue 
à ce drame de la passion amoureuse. Mélo est conçu comme le récit d’un 
mensonge amoureux dont le musicien (Dussolier) se révèle être dans 
son monologue inaugural la victime avant d’en être à son tour l’auteur. 
Ainsi son intrigue en miroir remarquée par le cinéaste contribue-t-elle à 
évoquer à Resnais une construction musicale (« une espèce de musique » 
dit-il) et à lui donner l’impression « qu’on trouve dans son théâtre la notion 
d’exposition, des motifs » 23.
À l’inverse, ne peut-on pas imaginer un Bernstein sensible en son temps 
aux ressources de l’écriture cinématographique au point de faire la part 
belle à l’un de ses procédés, le flash-back. En effet, au lieu de représenter 
dans le présent ces deux mêmes moments essentiels qui bornent le récit, 
Bernstein effectue le choix de récits au passé : le monologue initial de 
l’amant certes, mais aussi l’évocation des trois années de doute du mari 
qui ont suivi le suicide de sa femme.
Bernstein n’écrivait-il pas, en effet, dans la revue Comœdia du 12 mars 
1929 : « Dirais-je aussi que le cinéma ne m’a pas non plus laissé insensible, 
et qu’il y a indiscutablement dans Mélo un film qui s’est ignoré longtemps 
(et qui ne s’ignore plus). » 24
Nous conclurons par ce commentaire qui condense – on ne peut 
mieux – les enjeux de l’adaptation de Mélo au cinéma :
Henry Bernstein met avant tout en scène un sujet dramatique et cherche 
à faire jaillir de ses personnages des répliques qui traduisent ce qu’il y 
a en eux de plus fort et de plus subtil. Dès qu’il a trouvé une situation 
tragique, que celle-ci chemine sourdement ou éclate brusquement en 
dévastant tout autour d’elle, il s’attache seulement à en tirer les consé-
quences logiques […].
Cependant ces constructions géométriques sont loin d’être froides. La 
sève y bouillonne, la vie y circule, la passion y gronde.
Non, ce n’est pas Alain Resnais qui décrit sa vision du théâtre de 
Bernstein lui ayant inspiré sa mise en scène de Mélo, mais Pierre Bathille 
dans son ouvrage Henry Bernstein paru en 1931 aux éditions de la Nouvelle 
revue critique 25.
Jean-Louis Libois
Université de Caen Normandie
23. « Entretien avec Alain Resnais », p. 11.
24. H. Bernstein cité dans « Mélo. Bernstein / Resnais », p. 88.
25. P. Bathille cité par C. Beylie dans L’avant-scène cinéma, p. 78.
